Это не графоманское. Но, оно важно для меня. И ему место здесь быть
Сначала я ничего не увидела. И только несколько секунд спустя обратила внимание на тонкий слой серебряной, холодной пыльцы, лежащий на крыше машины. А потом я увидела, как медленно и тяжело танцуют крупные снежинки в свете фар. Снег редкий и тяжелый. Наверное, мокрый. Это было невероятно красиво. В свете фар снег напоминал серебро, сыплющееся с темного неба. Снег шел всего несколько минут. А потом о нем напоминал только белый прямоугольник на асфальте, скоро исчез и он.
Снег сменился дождем. Привычным уже шуршанием капель. Чистый, острый запах снега пропал, как его и не было.
Впервые за всю осень натянулась и, тренькнув, оборвалась струна силы. Ощущение того, что пришло мое время. Я не сразу сообразила открыть окно, а когда додумалась, чтобы кожей почувствовать снег, его уже не было… Он как поцелуй через пуленепробиваемое стекло. Только тень чувств. Не сами чувства. Формальность.
Я долго лежала и пересыпала в воспоминаниях ту горсточку холодного серебра, которую отсыпала мне зима. Изо всех сил я стараюсь ей радоваться. Не просить больше того, что дано. Не ждать.
Это самый грустный и неправильный первый снег в моей жизни. Не радость, а только обещание радости. Не сила, а ее тень.
Я чувствую себя несчастной и обманутой. Первый снег никогда не ложится. Он только обещает. И здесь он очень часто не держит своих обещаний. Может быть, это единственный снег за много недель. Или за всю зиму.
Или уже через пару недель его будет вдоволь. Во что, я, конечно, не верю. Грустно перестать верить тому, кому верил всегда. Я всегда знала, что время снега придет, а теперь у меня нет этого знания.
Самое неправильное не отсутствие снега. И связанного с ним ощущения силы. Неприятно, но, можно привыкнуть, пережить … Хуже то, что пошатнулось что-то, что всегда было приметой жизни, течения времени, некоей осью, на которую я нанизывала прожитые годы. Я всегда неосознанно жила от зимы до зимы. Не по календарному промежутку ( он для меня ничего не значит), а до зимних запахов и звуков, до скрипа снега под ногами, до облака снежинок, которое осыпается, когда приходишь в дом…